Sulawesi : immersion en famille dans le pays Toraja

Récit de notre immer­sion en famille dans le Pays Tora­ja, sur l’île de Sula­we­si, en Indonésie.

Le Pays Tora­ja est un endroit « spé­cial », m’a­vait-on pré­ve­nue. Et effec­ti­ve­ment, c’est indes­crip­tible. Un endroit à part en Indo­né­sie. Dans les mon­tagnes, d’é­tranges mai­sons à l’al­lure futu­ristes se dressent au milieu des rizières. Les rites et cou­tumes ances­trales rythment la vie des habi­tants, avec en point d’orgue les céré­mo­nies funé­raires, impressionnantes.

Ma fille venait d’a­voir 5 ans lorsque nous sommes par­ties un mois à Sula­we­si. La pre­mière moi­tié de notre voyage fut une immer­sion chez l’ha­bi­tant en Pays Tora­ja : dépay­se­ment total !

Arrivée au Pays Toraja :
Batutumonga, chez Dinny

Un chauf­feur nous attend à Palo­po, ville côtière au centre de Sula­we­si. De là, il reste un peu de route. C’est mon troi­sième voyage en Indo­né­sie, et je com­mence à savoir une chose : on ne peut pas esti­mer le temps de tra­jet en regar­dant une carte. C’est d’ailleurs vrai pour de nom­breux autres pays.

Pen­dant que Petite Oreille s’en­dort, nous pre­nons la direc­tion de Ran­te­pao, l’une des deux grosses villes du pays Tora­ja : 40 000 habi­tants. C’est la porte d’en­trée de la région, là où convergent les routes de mon­tagne, et c’est aus­si l’en­droit où l’on se ravi­taille. Din­ny s’ar­rête faire le plein de fruits et légumes sur le mar­ché. L’oc­ca­sion pour Petite Oreille, fraî­che­ment réveillée, et moi, de nous replon­ger dou­ce­ment dans la pra­tique du baha­sa indo­ne­sia... Sela­mat sore ! Apa kabar ? Putri saya, lima tahun ! Ponc­tuer le texte de sou­rires, et accom­pa­gner la men­tion lima tahun de cinq doigts, une main com­plète pour les 5 ans de ma fille.

Les pro­vi­sions faites, nous repre­nons la voi­ture pour les der­niers kilo­mètres sur une petite route sinueuse de mon­tagne : direc­tion Batu­tu­mon­ga. Din­ny et son mari ont fait construire une belle mai­son moderne sur les hau­teurs du vil­lage. Quatre chiens les attendent de patte ferme, dont Melo, le gol­den retrie­ver, tenu en laisse par l’aide de mai­son, qui vit ici avec sa famille.

Il y a des chiens par­tout, au Pays Tora­ja. Ils vaquent en liber­té, courent après les scoo­ters. Dani porte un t‑shirt d’une asso­cia­tion de pro­tec­tion ani­male. Le couple milite pour que cesse la consom­ma­tion de viande de chien. Melo nous saute lit­té­ra­le­ment des­sus. C’est le chou­chou, le seul chien ache­té à un éle­veur. Mais Petite Oreille lui pré­fère Oisin, le chien tout noir qui lui lèche les mains et la suit par­tout. Melo signi­fie « beau », et « Oisin » désigne le cra­mé d’une poêle oubliée sur le feu...

Pho­tos prises par Petite Oreille, avec des appa­reils jetables :
Nir­ma, la fille de la cui­si­nière, deux des chiens et la vue depuis le jardin.

Nous pas­sons la jour­née du len­de­main à explo­rer les envi­rons. Se pro­me­ner, échan­ger quelques mots avec les habi­tants, et savou­rer la vue. Batu­tu­mon­ga se trouve au pied du mont Sesean.
Depuis quelques années, le Mont Sesean est pris d’as­saut par les jeunes indo­né­siens qui viennent, tous les week-ends, y cam­per et réa­li­ser quelques sel­fies. Petite Oreille décrète qu’elle veut y aller, elle aus­si. Je lui dis que ça doit être assez haut. Elle me rétorque que ça ne lui fait pas peur. Et effec­ti­ve­ment, elle mon­te­ra jus­qu’en haut, un peu plus tard pen­dant le voyage...

Sur la pre­mière page de mon car­net de notes de Sula­we­si, j’ai écrit : le bruit des feuilles de pal­mier dans le vent.
Il est des sou­ve­nirs de voyage qu’on ne peut pas par­ta­ger en pho­to, qui ne sont pas pal­pables. Et qu’on oublie si l’on ne prend pas soin de les noter. Les sons en font par­tie. Ces ambiances qui font qu’on se sent ailleurs, instantanément.

Assise sur la ter­rasse, je regar­dais Petite Oreille jouer dans le jar­din avec Nir­ma. Elles riaient, sous le regard pro­tec­teur d’Oi­sin. Il y avait cette légère brise. Les bam­bous qui s’en­tre­choquent, et ce bruis­se­ment des feuilles de pal­mier. Un son carac­té­ris­tique. Un de ceux qui évoquent l’A­sie. Un son maintes fois enten­du pen­dant mes voyages, mais qui ne me frappe qu’à cet ins­tant pré­cis. Je le recon­nais immé­dia­te­ment, je n’ai pas besoin d’al­ler der­rière la mai­son véri­fier la pré­sence de pal­miers. Un son repo­sant. Je me sens un peu chez moi, ici.

Landorundun,
immersion dans la vie traditionnelle Toraja :
en famille dans un tongkonan

Din­ny a pré­vu que nous pas­sions la pre­mière moi­tié de notre séjour dans un petit vil­lage voi­sin : Lan­do­run­dun. Là-bas, nous expé­ri­men­te­rons la vie en tong­ko­nan. Puis nous serons héber­gées dans une seconde famille, avec une mai­son un peu différente.

Je referme la valise. Petite Oreille grimpe dans la voi­ture. Direc­tion notre nou­vel hébergement !

• • • • Notes de voyage – dimanche 22 sep­tembre 2019,

Sar­ja­ni et Sule­man nous attendent devant chez eux. Ils ont un petit café-res­tau­rant tout simple à Lan­do­run­dun. Le couple de quin­qua­gé­naires ne parle pas anglais mais sait expri­mer sa joie de nous rece­voir. Il y a le tong­ko­nan prin­ci­pal, mai­son d’ha­bi­ta­tion, un second tong­ko­nan, plus ancien, un autre encore, à l’a­ban­don, et sept ou huit petits tong­ko­nans « gre­niers » en face.

Sar­ja­ni sort le café, sert plu­sieurs tasses. Comme d’ha­bi­tude, je noie le breu­vage dans le sucre pour réus­sir à le faire pas­ser sans gri­ma­cer. Saya tidak suka kofi, je sais dire que je n’aime pas ça (même si c’est cer­tai­ne­ment pas très cor­rect, gram­ma­ti­ca­le­ment), mais j’ai tou­jours peur de vexer. Heu­reu­se­ment que le café n’est pas fort, ici !

Sitôt les cafés bus, Sar­ja­ni veut nous pré­sen­ter à sa maman. Elle est décé­dée la semaine pas­sée. Nous nous diri­geons vers le tong­ko­nan. Avant de ren­trer à l’in­té­rieur, elle nous explique que, du coup, nous dor­mi­rons dans le second tong­ko­nan, car elle sait que ça peut être bizarre pour nous.
On retire les chaus­sures et on grimpe dans la mai­son. La maman se trouve dans la seconde chambre, celle du fond. La dépouille est enrou­lée dans du tis­su, des mètres et des mètres de tis­su. Elle est ins­tal­lée sur le lit. Sar­ja­ni dépose une assiette de bis­cuits, pose sa main sur le rou­leau, sou­rit, et com­mence à expli­quer à sa mère que Petite Oreille et moi allons pas­ser quelques jours ici. Puis elle me fait signe : c’est à moi de dire un mot. Je lui dis que je suis hono­rée d’être ici, que j’ai hâte de décou­vrir le vil­lage et d’en apprendre plus sur la culture Toraja.

Pho­to prise au jetable par Petite Oreille 

Mariage chez les Torajas

En fin d’a­près-midi, Sar­ja­ni nous emmène chez une autre famille du vil­lage. Dans la cour, c’est l’effervescence : tout le monde s’ac­tive à la pré­pa­ra­tion du mariage. Les déco­ra­tions sont ins­tal­lées. Ils ont construit des estrades sous les tong­ko­nans, mis du tis­su colo­ré partout.
Au centre, les hommes pré­parent la viande. Ils mélangent herbes et mor­ceaux de porc, puis les enfournent à l’in­té­rieur de tron­çons de bam­bous. C’est le pa’piong, le bar­be­cue tra­di­tion­nel. Les mor­ceaux de bam­bous, ain­si rem­plis, seront dis­po­sés à côté du feu pen­dant plus d’une heure.

À la nuit tom­bée, Sar­ja­ni nous fait signe de ren­trer à la mai­son avec elle. Nous la sui­vons. Demain, il fau­dra se lever tôt !

Notes de voyage – dimanche 22 septembre
Un groupe de jeunes gar­çons était en train d’ins­tal­ler l’électricité dans le vieux tong­ko­nan lorsque nous sommes arri­vées. Il fait nuit noire, et ils tirent les fils, ins­tallent les prises et les ampoules.... éclai­rés par leurs télé­phones por­tables. Le tout sous la super­vi­sion de Sarjani.
Le vieux tong­ko­nan ne ser­vait plus vrai­ment, et encore moins pour rece­voir des invi­tés. Sar­ja­ni met les petits plats dans les grands pour nous accueillir !

Notes de voyage – lun­di 23 sep­tembre 2019
Nous retrou­vons Sar­ja­ni et son mari pour le petit déjeu­ner. Ils ont mis de côté un cos­tume tra­di­tion­nel pour Petite Oreille et semblent impa­tients de le lui mettre ! La jupe et la tunique se portent avec des ensembles en perles : à la cein­ture, autour du cou, en ban­deau. S’a­joutent à ça des bra­ce­lets et un col­lier, de quoi ravir Petite Oreille ! (qui pose alors pour à peu près 157 pho­tos avec Sule­man et Sarjani !)

À 8h, nous pre­nons tous ensemble la direc­tion de la mai­son des mariés. Les pré­pa­ra­tifs se sont pour­sui­vis tard dans la nuit, et tout est prêt à présent.
Des enfants jouent dans la cour. Presque tous portent le cos­tume tra­di­tion­nel, mais il y a d’un côté les oranges, et de l’autre les jaunes. Et ils ne se mélangent pas. Putri est en orange, c’est la cou­leur des enfants du vil­lage. Les enfants vont et viennent à leur guise, comme toujours.

10h, tout le monde est fin prêt. Beau­coup d’in­vi­tés sont déjà là, la mariée peut sor­tir. Les enfants forment une haie d’hon­neur qui accom­pagne le couple d’a­mou­reux. Il est en cos­tume noir, elle en robe blanche. Ils grimpent dans une voi­ture qui attend devant, sui­vis de près par leurs parents res­pec­tifs, et les 4 pho­to­graphes qui les accom­pagnent partout.
Un pick-up, déco­ré aux cou­leurs du mariage, s’ar­rête devant l’en­trée. Les enfants s’en­tassent à l’ar­rière. J’ai un temps d’hé­si­ta­tion. Petite Oreille suit ses copines, alors je m’ac­croche à l’ar­rière du véhi­cule déjà plein, juchée sur le mar­che­pied. Je ne sais pas où on va, je ne sais pas ce qu’il se passe. Et c’est pas fran­che­ment confortable. 

Notes de voyage
10h15, devant l’é­glise. Il y a peu de monde. Les enfants, de nou­veau, ont for­mé haie d’hon­neur afin d’ac­com­pa­gner les mariés à l’in­té­rieur. L’é­glise est loin d’être rem­plie, il y a uni­que­ment les parents et quelques proches, même si tout le monde est le bien­ve­nu. La messe est dite par une jeune femme aux che­veux courts et son assis­tant, qui pro­jettent un power­point des paroles de chan­sons sur le mur.
Les enfants ne sont pas res­tés long­temps à l’in­té­rieur, ils pré­fèrent jouer dehors. Mais tou­jours les oranges d’un côté, et les jaunes de l’autre. Les jaunes sont moins à l’aise, moins nombreux.

Les mariés et leurs parents s’é­chappent dans une petite pièce, à l’ar­rière de l’é­glise : c’est en cos­tume tra­di­tion­nel qu’ils rejoignent la fête, tou­jours avec leur haie d’hon­neur d’enfants.

Notes de voyage – 14h
On est à la mai­son, aucune goutte d’al­cool, aucune chan­son paillarde.

Les mariages en Pays Tora­ja sont dérou­tants. Après l’é­glise, les mariés se sont ins­tal­lés à la tri­bune, pour plus de deux heures d’at­tente. Les invi­tés, venus en nombre de tous les vil­lages voi­sins, ont fini de man­ger, tran­quille­ment, tan­dis que les mariés et leurs parents écou­taient des dis­cours. Il s’est ensuite for­mé une grande queue devant eux : chaque per­sonne pré­sente au mariage monte sur la tri­bune, salue les mariés et leurs parents, puis s’en va. Oui, ils s’en vont direc­te­ment après !
En gros, les invi­tés sont venus, ont man­gé, ont dit « cou­cou et bonne chance ! » aux mariés, et sont repar­tis. Dérou­tant. Les pré­pa­ra­tifs semblent dis­pro­por­tion­nés par rap­port à la courte fête !

Mais il y a une expli­ca­tion : la céré­mo­nie la plus impor­tante au Pays Tora­ja, c’est la céré­mo­nie funéraire.

Lebok, Lince, et tous les autres

Il y a aus­si Natan et Pada­da. Les deux frères sont insé­pa­rables, tou­jours en train de cra­pa­hu­ter quelque part dans un arbre ou sur un rocher. Car les rizières de la région sont par­se­mées de rochers, résul­tat d’une érup­tion vol­ca­nique (très) ancienne. Le mari de Din­ny m’a­vait racon­té, dans un grand éclat de rire, avoir réus­si à per­sua­der des tou­ristes qu’il s’a­gis­sait en fait d’ex­cré­ments de dino­saures fossilisés !
Ces rochers ont de quoi fas­ci­ner : au-delà de leurs dis­po­si­tions étranges et de leurs formes, ils sont aus­si très pré­sents dans la culture tora­ja : les rochers abritent, en effet, les dépouilles des hautes castes. Mais nous y revien­drons plus tard, par­lons encore un peu des enfants avant d’é­vo­quer les morts !

Pho­to ci-des­sous, en noir et blanc, prise au jetable par Petite Oreille.
L’ap­pa­reil amu­sait beau­coup les enfants, qui ne sem­blaient pas trop savoir si c’é­tait ou non un jouet, puis­qu’on ne voyait pas les photos !

Dès qu’ils sont en âge, les enfants aident leurs parents. Ain­si, Yosep, 10 ans, ado­rable jeune gar­çon qui offrait des fleurs à Petite Oreille et lui tenait tout le temps la main pour tra­ver­ser les rizières, avait en charge les ani­maux de la famille. Il allait nour­rir les cochons, dépla­çait le buffle d’une rizière à l’autre.

Les enfants ont ain­si des jour­nées très char­gées, avec des réveils mati­naux pour l’é­cole, mais ils apprennent natu­rel­le­ment à veiller les uns sur les autres. Le pro­verbe afri­cain qui dit qu’il faut tout un vil­lage pour éle­ver un enfant serait éga­le­ment vrai ici. Au point qu’il m’a sou­vent été dif­fi­cile de savoir qui était le frère, le cou­sin, le voi­sin tant tout le monde semble soudé.

En immersion chez l’habitant :
aller à l’école avec les enfants

Il y a deux écoles dans le vil­lage, et Sar­ja­ni dirige l’une des deux. C’est donc tout natu­rel­le­ment qu’elle a vou­lu envoyer Petite Oreille à l’é­cole, et nous n’é­tions pas contre, bien au contraire !

Les cérémonies funéraires au Pays Toraja

Le Pays Tora­ja est connu pour sa culture ances­trale tou­jours pré­sente et vivante, même lors­qu’il s’a­git de funé­railles. Sur­tout lors­qu’il s’a­git de funé­railles. Le pas­sage vers le monde des morts est capi­tal chez les Torajas !
Le chris­tia­nisme a été impo­sé lorsque l’In­do­né­sie est deve­nue une colo­nie néer­lan­daise. Il s’est alors mêlé avec la reli­gion ancienne, aluk todo­lo : la voie des anciens. Aujourd’­hui, le Pays Tora­ja reste majo­ria­ti­re­ment chré­tien mais tout le monde conti­nue de suivre les cou­tumes et céré­mo­nies de l’aluk todo­lo.
On pour­rait être ten­té de qua­li­fier cela d’a­ni­misme, mais ce serait réduc­teur : il s’a­git bel et bien d’une reli­gion à part, avec toute la com­plexi­té que cela suppose.

Les céré­mo­nies funé­raires sont donc au cœur de la culture Tora­ja. Ces rites durent plu­sieurs jours, avec des cen­taines d’in­vi­tés. Cer­taines familles s’en­dettent sur plu­sieurs années pour garan­tir de belles funé­railles à leurs défunts : la garan­tie d’une place au paradis.
Chez les tora­jas, le pas­sage vers le monde des morts se fait dans le sang. Ce sont les ani­maux sacri­fiés qui accom­pagnent l’âme du défunt vers l’au-delà.

De l’importance des buffles pour les Torajas

Pour savoir si quel­qu’un est riche, ici, il faut regar­der com­bien de buffles il pos­sède. Le buffle sert à entre­te­nir les rizières, bien sûr, mais c’est aus­si l’a­ni­mal qui va le mieux por­ter l’âme du défunt. Un buffle vaut donc beau­coup d’argent (par­fois plu­sieurs dizaines de mil­liers d’eu­ros), et on en prend soin. Enfin, soin jus­qu’au moment où il sera égor­gé, bien sûr.

Les repré­sen­ta­tions de buffles sont cou­rantes dans la déco­ra­tion tora­ja, mais le plus impres­sion­nant reste les col­lec­tions de cornes affi­chées sur les piliers des tong­ko­nans. Elles sont les sou­ve­nirs des ani­maux sacri­fiés par le clan. C’est aus­si la preuve de la puis­sance, et de la richesse, de celui-ci.

Invitées à des funérailles torajas

Notes de voyage – mer­cre­di 25 sep­tembre 2019
Sar­ja­ni me passe un sarong noir, assor­ti à une écharpe, noire elle aus­si, ain­si qu’un col­lier. Quant à Petite Oreille, elle remet le cos­tume tra­di­tion­nel déjà por­té pour le mariage, orange vif.
Accom­pa­gnées de Sule­man, nous rejoi­gnons un vil­lage voi­sin, en voi­ture. La foule arrive. Des hommes se fraient un che­min, trans­por­tant des cochons atta­chés à des bam­bous par les pattes. Par­tout, des ven­deurs ambu­lants pro­posent ciga­rettes et snacks. C’est la céré­mo­nie funé­raire de la tante de Sar­ja­ni, quel­qu’un d’important.
La déco­ra­tion de la mai­son est impres­sion­nante, encore plus soi­gnée que celle du mariage. Des ter­rasses amé­na­gées sous les gre­niers à riz, des bâti­ments mon­tés spé­cia­le­ment pour la céré­mo­nie, des tis­sus déco­rés aux sym­boles traditionnels...

Au centre, des hommes chantent, en cercle, autour de mor­ceaux de viande déjà décou­pés. Ils se tiennent par l’au­ri­cu­laire, se balancent au rythme, lent, du chant. Tous en noir, tous avec un couvre-chef. C’est un chant lan­ci­nant, obsé­dant, entre médi­ta­tion et transe. À côté, un piquet cer­né de sang est orné des cornes de buffles. Le sacri­fice a déjà eu lieu. 

Notes de voyage – mer­cre­di 25 sep­tembre 2019
Le corps, embau­mé, est pla­cé sur une espèce de cata­falque, en hau­teur, à la vue de tous. En des­sous, un jeune homme habillé de blanc a les yeux fer­més. Lorsque les chants cessent, il prend le micro, le place contre son men­ton, et d’un air concen­tré se lance dans des tirades que je ne com­prends pas. Le phra­sé est rapide, haché, sans into­na­tion, mais plein de convic­tion. J’y devine une forme de prière, une façon d’ac­com­pa­gner les âmes.

Le cata­falque est déco­ré avec les orne­ments tra­di­tion­nels, ain­si que des pan­neaux en poly­sty­rène recou­vert de papier cré­pon. Sela­mat Jalan Nenek. Bon voyage grand-mère.
En Indo­né­sie, le mot nenek (pro­non­cez néné) est uti­li­sé pour s’a­dres­ser à toute dame âgée, qu’elle soit de la famille ou non. C’est une marque de res­pect. Quant au « bon voyage », c’est bien de cela qu’il s’a­git ici. Après avoir été malade pen­dant plus d’un an, enrou­lée dans son épais lin­ceul, c’est aujourd’­hui que Nenek s’en va. C’est aujourd’­hui que l’on pleure.

Ce délai entre le moment où le cœur cesse de battre et la céré­mo­nie funé­raire per­met à la famille de com­men­cer le deuil, de s’ha­bi­tuer à l’ab­sence. On conti­nue de par­ler à la per­sonne, on lui apporte à man­ger, on vient lui tenir com­pa­gnie. Le départ est plus doux. Selon les familles, cela peut durer plu­sieurs années comme cela, mais c’est géné­ra­le­ment autour d’un an. C’est aus­si le temps qu’il faut pour réunir l’argent. Car ces céré­mo­nies coûtent des fortunes.

Notes de voyage – mer­cre­di 25 sep­tembre 2019
La famille sort de la mai­son, gui­dée par des enfants, dont Petite Oreille, et deux femmes en cos­tume orange tra­di­tion­nel. Les hommes montent par un côté de l’es­ca­lier, les femmes par l’autre. Ils font le tour de la ronde d’hommes, passe devant la dépouille de la défunte, puis reviennent s’as­seoir quelques minutes plus tard. Cer­taines femmes pleurent. Tout le monde prend un air très grave, qui tranche avec l’at­ti­tude du reste des invités.
Des femmes en robe vio­lette font des aller-retours avec du café pour la famille. Beau­coup de café. 
Ce céré­mo­nial se répète plu­sieurs fois. La famille sort, fait le tour des hommes qui chantent autour de ani­maux sacri­fiés, passe près de la grand-mère, puis retourne s’asseoir. Et les femmes en vio­let apportent du café. 
Plu­sieurs fois, la famille est accom­pa­gnée par un groupe de musi­ciens en cos­tume qui jouent du game­lan. (C’est l’ins­tru­ment tra­di­tion­nel d’In­do­né­sie par excellence).

Notes de voyage – mer­cre­di 25 sep­tembre 2019
Un homme hurle dans un micro, en poin­tant les cochons avec un bâton. Les ani­maux sont dépo­sés par terre, atta­chés par les pattes. Ils ont été offerts par cer­tains des invi­tés. L’homme au micro cite Sule­man, qui fait un signe de la tête. Je lui demande si c’est son cochon. Il acquiesce. Cer­tains des cochons sont accro­chés à des planches. Un jeune gar­çon s’ap­proche. Je sais que ce qu’il va se pas­ser ne va pas me plaire. 

Je cherche ma fille des yeux. Elle est tou­jours avec la jeune femme en orange, celle qui escorte les invi­tés. Ce n’est cer­tai­ne­ment pas sa pre­mière céré­mo­nie, elle aus­si sait ce qu’il va se pas­ser. Elle entraîne Petite Oreille vers les cui­sines. C’est mieux ainsi.
Le jeune bour­reau plante une longue lame der­rière la patte avant du cochon. Il vise le cœur. Le cri du cochon me glace le sang. Plu­sieurs autres cochons y passent ain­si. Tous hurlent. Je détourne le regard, et c’est à cet ins­tant que je remarque qu’il y a très peu d’en­fants pré­sents. Beau­coup moins qu’au mariage. La céré­mo­nie est bien plus longue, et bien moins drôle...

Plus tard, Sule­man m’ex­pli­que­ra que le gar­çon s’y pre­nait vrai­ment mal, que les cochons n’au­raient pas dû souf­frir ainsi.

Notes de voyage – mer­cre­di 25 sep­tembre 2019
Ce qui semble être un homme d’é­glise hurle dans le micro. Pen­dant long­temps. Tout le monde est très sérieux, l’air grave. Le ser­mon semble accusateur.

L’homme qui poin­tait les cochons revient. Tan­dis que la famille conti­nue ses allers-retours sous les game­lans, il hurle à nou­veau, mais ce coup-ci, au milieu des mor­ceaux de viande. Il doit s’a­gir des buffles sacri­fiés avant notre arri­vée. Il attrape chaque mor­ceau, crie, puis le donne à quelqu’un.

On m’ex­pli­que­ra plus tard que ces céré­mo­nies sont l’oc­ca­sion pour les gens les plus riches, de redis­tri­buer une par­tie de ce qu’ils ont. « Il faut savoir redon­ner », m’a-t-on dit. Car, si les sacri­fices d’a­ni­maux peuvent paraître étranges vu de chez nous, il faut savoir que chaque ani­mal sera inté­gra­le­ment décou­pé et dis­tri­bué pour être man­gé. Chaque famille pré­sente repar­ti­ra avec son mor­ceau de viande.

Lorsque nous sommes par­tis, la céré­mo­nie conti­nuait encore. Et elle devait se pour­suivre le len­de­main, car après les sacri­fices, il reste encore à emme­ner le corps dans le tombeau.

Les tombeaux torajas

Vous vous sou­ve­nez quand, plus haut, je vous expli­quais que le Pays Tora­ja était cou­vert de rochers ? Eh bien, ceux-ci ont façon­né non seule­ment les pay­sages mais aus­si la culture locale : ils servent de caveau. Des empla­ce­ments sont creu­sés dans la roche pour accueillir les défunts, pla­cés dans des cer­cueils fine­ment sculp­tés. Parfois,ce sont aus­si des grottes qui sont uti­li­sées, comme c’est le cas dans les vil­lages de Kete Kesu et Lon­da, deve­nus très tou­ris­tiques (pen­dant deux semaines au Pays Tora­ja, nous n’a­vons croi­sé aucun tou­riste... sauf le jour où ma fille et moi-même sommes allées faire le tour des sites connus !).

Les corps seront ensuite exhu­més plu­sieurs fois, au cours des décen­nies sui­vant la céré­mo­nie. Si jamais il n’y a pas eu assez de buffles sacri­fiés la pre­mière fois, ce sera l’oc­ca­sion de deman­der à d’autres ani­maux de por­ter l’âme vers le para­dis. La famille, pen­dant l’ex­hu­ma­tion, chan­ge­ra les vête­ments du défunt, lui par­le­ra, et puis, quand il ne res­te­ra plus que le sque­lette, dépo­se­ra les osse­ments ailleurs pour libé­rer la place.

Ain­si, les grottes de Lon­da, l’un des plus gros caveaux du Pays Tora­ja, sont non seule­ment rem­plies de cen­taines de cer­cueils, par­fois entas­sés les uns sur les autres, mais aus­si de crânes non iden­ti­fiés, empi­lés. À côté, des ciga­rettes sont dépo­sées, en offrandes.

Le rap­port à la mort est sur­pre­nant. De la même manière que nous étions les bien­ve­nues à l’en­ter­re­ment, il n’y a ici aucun pro­blème à visi­ter le caveau, deve­nu lieu tou­ris­tique. Pire, le membre de la famille qui nous guide dans les grottes nous encou­rage à prendre des pho­tos, par­fois un peu sca­breuses à mon goût : faire un sel­fie en posant son visage à côté d’un crâne, par exemple...

Les membres les plus émi­nents du clan se trouvent dans les empla­ce­ments les plus en hau­teur. Les castes les moins favo­ri­sées optent pour l’en­ter­re­ment au cime­tière, tout comme de plus en plus de cita­dins, pour l’as­pect net­te­ment plus pra­tique de la chose.
Les bébés décé­dés sont, quant à eux, pla­cés dans des arbres, afin de conti­nuer leur crois­sance. Il y a plu­sieurs arbres qui abritent ain­si des dépouilles de jeunes enfants, mais fort heu­reu­se­ment, ils res­tent rares.

Une cou­tume qui se pra­tique de moins en moins est l’ins­tal­la­tion d’un tau-tau devant la sépul­ture : une sculp­ture, géné­ra­le­ment en bois, à l’ef­fi­gie des défunts, qui peuvent ain­si conti­nuer à regar­der ce qui se passe sur terre...

Le Pays Toraja chez l’habitant :
dans la famille de Ma Anjani

La seconde moi­tié de notre séjour dans les mon­tagnes Tora­ja se déroule dans une autre famille, celle de Ma Anja­ni. Anja­ni est en fait le pré­nom de la fille aînée de notre hôte, mais comme le veut l’ha­bi­tude locale, on adopte un nou­veau nom en deve­nant parent. Je suis donc Ma Petite Oreille, et notre hôte, Ma Anja­ni, mère de 5 enfants : Anja­ni (que nous ne croi­se­rons que rapi­de­ment car elle fait ses études en ville), Jesi­ka, Asep, Arya­ri, Mil­ka et Rero. Elle vit sur les hau­teurs, assez loin du vil­lage, avec sa mère, sa sœur, leurs enfants res­pec­tifs, et, de temps en temps, son mari, qui tra­vaille beau­coup à l’extérieur.

Les deux sœurs vivent dans des mai­sons dis­tinctes, en face l’une de l’autre, sur le même ter­rain. Les enfants vont et viennent (à ce moment de l’ar­ticle, vous avez rete­nu, en prin­cipe, que les enfants indo­né­siens sont très libres !). Il y a un petit pota­ger, des pou­lets, des cochons, des plan­ta­tions de café, de nom­breux arbres... L’eau arrive direc­te­ment de la mon­tagne par un tuyau. À la sai­son des pluies, un second tuyau per­met même de rem­plir une petite pis­cine, construite pour amu­ser les enfants !

Chez Ma Anja­ni, on dit le béné­di­ci­té avant le repas et on va au caté­chisme. On a donc sui­vi les enfants à leur cours. Les filles avaient mis de jolies robes, et on a mar­ché jus­qu’à l’é­glise. Ou plu­tôt jus­qu’au temple, puis­qu’ils sont pro­tes­tants. Un groupe de jeunes hommes et femmes, en uni­forme, dis­pen­sait le cours. Un peu de dis­cours, beau­coup de chan­sons, et un poil de lec­ture. De nom­breux enfants res­taient jouer dehors, cer­tains fai­saient des aller-retours. On aura vu plus strict !

Une journée dans les rizières

Un soir, Ma Anja­ni nous a pro­po­sé d’al­ler tra­vailler dans les rizières le len­de­main. Elle le disait sur un ton mêlant plai­san­te­rie et défi. Et for­cé­ment j’ai dit oui. C’est ain­si que, le len­de­main, elle a reloo­ké Petite Oreille en tra­vailleuse, et nous a conduites aux champs. C’est une tâche salis­sante, on met donc des vête­ments qui ne craignent rien. Et comme on sera en plein soleil, même avec l’air frais des mon­tagnes, on pro­tège sa tête.
Un groupe de femmes s’af­fai­rait déjà à repi­quer le riz. Elles étaient pro­ba­ble­ment arri­vées de bonne heure, bien avant nous. Les plai­san­te­ries ont fusé immé­dia­te­ment. La patronne était dans les champs, et en plus elle rame­nait une petite ouvrière. Cela avait de quoi amu­ser les employées de Ma Anja­ni. Elle même sem­blait d’ailleurs très amu­sée par la situation !

Le tra­vail du jour consis­tait à prendre des jeunes pousses, culti­vées dans un petit car­ré, très ser­rées, et à les repi­quer, plus espa­cées, dans la boue des rizières, avant l’irrigation. Je m’at­ten­dais à ce que ce tra­vail ne soit pas très agréable : il faut être pen­ché toute la jour­née, bon­jour les maux de dos. Mais il y a un détail auquel je n’a­vais pas pen­sé : on ne voit pas où on met les pieds. Et le fond de la rizière est jon­ché de cailloux.
On a bien essayé de gar­der nos san­dales au début, mais la boue res­tait coin­cée dedans, ren­dant impos­sible tout mou­ve­ment. Je vous laisse ima­gi­ner l’é­clat de rire géné­ral quand mon pied est res­sor­ti sans chaus­sure, et que j’ai dû plon­ger le bras pour aller la cher­cher... Il a fal­lu se résoudre à y aller pieds nus, et... ouille, aïe, ouille !

Avant de repar­tir à la mai­son, Ma Anja­ni s’est avan­cée dans une autre rizière, dans laquelle il n’y avait que de la boue. Elle a plon­gé les mains dans le fond et, à l’a­veugle, elle a ratis­sé la boue pour en sor­tir des dizaines de petits escargots.
Le temps que nous nous lavions et met­tions des vête­ments propres, les escar­gots étaient déjà bouillis. Les enfants se sont alors tous affai­rés autour du sala­dier. Il fal­lait, à l’aide d’un petit pic, réus­sir à sor­tir chaque ani­mal de sa coquille. Les petits cui­si­niers avaient pour mis­sion de dis­po­ser les escar­gots dans une assiette. Mais un cer­tain nombre de gas­té­ro­podes sont allés direc­te­ment dans les esto­macs des enfants, qui sem­blaient tous se régaler...

Ma Anja­ni s’oc­cupe de qua­si­ment tout dans la mai­son, à l’exception d’une chose : le bal­lo. La récolte du « vin de palme » est lais­sée à son mari (et c’est d’ailleurs le seul moment où je l’ai vu !).
La bois­son, spé­cia­li­té locale, se récolte en fai­sant une entaille dans un pal­mier, et en lais­sant la sève s’é­cou­ler dans un tube en bam­bou (à la manière de la sève de pin, ou du caou­tchouc). La récolte n’est pas aisée : il faut grim­per sur des échelles en bam­bou, à la nuit tom­bée. Pour­quoi à la nuit tom­bée me deman­de­rez-vous ? Eh bien, je ne sais pas ! J’ai deux hypo­thèses. Soit c’est ce qui convient le mieux à Pa Anja­ni qui rentre tou­jours tard du tra­vail. Soit c’est parce que le pal­mier pro­duit la sève uni­que­ment dans la journée.

En trin­quant avec moi, Ma Anja­ni m’ex­plique que le bal­lo s’al­coo­lise en fer­men­tant. Le pre­mier jour, la bois­son est assez douce, mais plus on attend, plus elle se charge en alcool. Elle la boit donc plu­tôt fraîche, et je dois avouer que c’é­tait, certes sur­pre­nant au pre­mier abord, mais néan­moins très bon !

En famille chez l’habitant

S’il y a une chose dont je ne me lasse pas en héber­ge­ment chez l’ha­bi­tant, c’est de regar­der ma fille jouer avec les autres enfants comme si elle fai­sait par­tie de la famille. Ils ont des­si­né, fait des ori­ga­mis, joué à la balle, fait du vélo, chan­té et sur­tout beau­coup ri.
Petit inter­mède 100% pho­to avec Jesi­ka, Mil­ka, Asep, Arya­ri, Rero, et bébé Saron, la cousine...

À Dende avec Pak Simon

Tout com­mence à Batu­tu­mon­ga. Din­ny et son mari ont ouvert un lieu qui per­met aux enfants du vil­lage de venir prendre des cours d’an­glais et de musique tra­di­tion­nelle. Les profs y sont tous béné­voles, et font tous par­tie de l’as­so­cia­tion de pro­mo­tion du tou­risme local.
Les enfants de Ma Anja­ni assistent toutes les semaines aux cours, et c’est en les sui­vant que nous ren­con­trons Pak Simon, pro­non­cez Saï­mone. Pak est la for­mule de poli­tesse pour un homme de son âge : l’é­qui­valent de « ton­ton », la notion de res­pect en plus.

Pak Simon a une fille de 10 ans, Kal­pa, qui s’en­tend tout de suite très bien avec Petite Oreille. On assiste donc au cours d’an­glais, consa­cré ce jour-là au voca­bu­laire de la famille. L’oc­ca­sion pour moi d’ap­prendre les mots en indo­né­sien ! Les enfants sont très stu­dieux, s’es­saient à de petits dia­logues, et je me retrouve mise à contri­bu­tion comme cobaye afin qu’ils s’en­traînent sur moi en me posant des questions...

La cérémonie du riz

Et c’est ain­si que, de fil en aiguille, nous nous retrou­vons invi­tées dans la famille de Ma Kal­pa, pour assis­ter à la céré­mo­nie du riz. Départ le len­de­main ! (en réa­li­té, ça ne s’ap­pelle pas céré­mo­nie du riz, mais je ne sais pas com­ment le tra­duire autrement !)

Dende est un petit vil­lage à 2h de route de Batu­tu­mon­ga, loin des iti­né­raires tou­ris­tiques. Nous par­tons en scoo­ter et sillon­nons des pay­sages magni­fiques sur des routes escar­pées. Les der­niers mètres s’ef­fec­tuent à pied, sur des che­mins pen­tus. À par­tir de là, il n’y a plus de route, et même les deux roues ne passent pas !

Batu­tu­mon­ga était une grande val­lée, Dende est une série de col­lines. Les pay­sages sont dif­fé­rents, mais non moins superbes. On retrouve les tong­ko­nans, bien sûr, les rochers et les rizières en terrasses.

Nous sommes accueillies en grande pompe par toute la famille de Ma Kal­pa, et notam­ment la Nenek. Je com­prends que nous sommes les pre­mières étran­gères à venir pas­ser une nuit ici, et que ça sus­cite toutes les curio­si­tés. Aus­si, l’une des pre­mières choses à faire est d’al­ler visi­ter tout le vil­lage, pour nous pré­sen­ter. L’oc­ca­sion pour la famille de dire à tout le monde « eh regar­dez qui dort chez nous ce soir » !

Petite Oreille et Kal­pa sont insé­pa­rables, et ont une nou­velle venue dans leur bande : Nenek. L’ar­rière arrière grand-mère a le regard qui pétille et l’en­vie de bla­guer. Elle monte les côtes en cou­rant, fait le pitre, joue à la marelle, plai­sante tout le temps. On me dit qu’elle approche les cent ans. Per­sonne ne sait quel âge elle a exac­te­ment, mais c’est la doyenne, qui sus­cite le res­pect et l’ad­mi­ra­tion de tous. Elle nous mène chez cha­cun des membres de la famille, dans une longue ran­don­née au milieu des rizières.

 

Petite Oreille a droit à toutes les atten­tions de la Nenek. Il faut que je vous dise que ma fille a une pas­sion pour les ani­maux. Tous les ani­maux. Et en Indo­né­sie, il y en a par­tout, des ani­maux. À Dende, elle a ain­si beau­coup joué avec les gal­li­na­cés. Nenek attra­pait un pous­sin, le ten­dait à Petite Oreille qui le cares­sait déli­ca­te­ment, sous le regard atten­dri de la vieille dame.
Ce matin-là, Petite Oreille avait jeté son dévo­lu sur le coq. Un très beau coq, haut sur pattes comme le sont les coq d’In­do­né­sie. Elle ten­dait la main vers lui. Il la regar­dait, avec méfiance et curiosité.
Nenek s’est appro­chée. Elle a cares­sé les che­veux de Petite Oreille en sou­riant. Puis s’est avan­cé vers le coq. Elle a posé son sac à main par terre. Elle a tou­jours ce sac en tis­su avec elle. Comme une Mary Popins Tora­ja, son sac est rem­pli de mille tré­sors. Des noix de bétel, pour chi­quer, bien sûr. Des huiles, minyak gosok, c’est bon pour tout. Une gourde.
Nenek fouille dans son sac en adres­sant un large sou­rire et un clin d’œil à Petite Oreille. Elle mar­monne, tou­jours sou­riante. Elle ne dit rien, elle fait juste sem­blant de par­ler. Le coq s’ap­proche, curieux. Y’au­rait-il à man­ger dans le sac ? Elle conti­nue ne mar­mon­ner, remuant les affaires dans son sac. Le coq avance encore un peu, ten­dant le cou pour mieux voir... Et hop, elle l’attrape !
Le coq ne se débat pas, il a l’ha­bi­tude et sait qu’il ne lui arri­ve­ra rien.

Mes conseils pour visiter le Pays Toraja

Sula­we­si n’est pas l’île la plus tou­ris­tique d’In­do­né­sie, loin de là (Bali concentre une grosse par­tie du tou­risme, bien sûr !). Pour autant, une bonne par­tie des tou­ristes qui se rendent à Sula­we­si inclut le Pays Tora­ja dans leur iti­né­raire (et ils ont bien rai­son). La région n’est donc pas « en dehors des sen­tiers bat­tus », comme on pour­rait le croire. Mais ça ne veut pas dire qu’on va y croi­ser des foules puis­qu’au final, les tou­ristes se concentrent sur les lieux... tou­ris­tiques. Et, à mon sens, c’est loin d’être les plus intéressants !

Ain­si, les tong­ko­nans de Kete Kesu, vil­lage pro­po­sé dans la tota­li­té des cir­cuits orga­ni­sés, sont certes très beaux, mais ils sont inha­bi­tés. Et la tota­li­té de la ville est dédiée à des maga­sins de sou­ve­nirs... Vous ver­rez en réa­li­té des tong­ko­nans et des tom­beaux dans la pierre par­tout, nul besoin d’al­ler sur les sites tou­ris­tiques pour ça !
Si vous vou­lez réel­le­ment décou­vrir la vie locale du Pays Tora­ja, je vous conseille donc vive­ment de pro­cé­der comme nous : allon­ger votre séjour de quelques nuits, dor­mez chez l’ha­bi­tant, et louez éven­tuel­le­ment un scoo­ter pour rayonner !

Bonnes adresses et contacts

Les per­sonnes citées dans cet article sont toutes membres du comi­té de pro­mo­tion tou­ris­tique local (Pak Simon, Ma Anja­ni, Sar­ja­ni, Din­ny). Ce sont des gens qui ont à cœur de faire décou­vrir leur culture et leur région.

Pour l’or­ga­ni­sa­tion en amont de votre séjour, voi­ci deux contacts directs, aux­quels vous pou­vez écrire en anglais.

Faire de l’hébergement chez l’habitant

Je vous le conseille vivement !
Alors, oui, ce sera rudi­men­taire (mais jamais sale). Pour l’eau chaude, il fau­dra d’a­bord pas­ser attra­per la bouilloire à la cui­sine, et il est peu pro­bable qu’il y ait du papier toi­lette (ici, on se lave au lieu de sim­ple­ment s’es­suyer). Mais vous décou­vri­rez la vie quo­ti­dienne des vil­lages torajas !

Je vous encou­rage donc à contac­ter Din­ny ou Simon, dont les contacts sont ci-des­sus, afin qu’ils vous mettent en contact avec Sar­ja­ni (pour dor­mir dans le tong­ko­nan !) ou Ma Anjani !

Comment se déplacer

Une voi­ture vous encom­bre­ra, ici. D’ailleurs, très peu de per­sonnes en ont, pré­fé­rant mar­cher et faire appel à des chauf­feurs au besoin.
L’i­déal est donc d’ex­plo­rer les rizières à pied, et d’é­ven­tuel­le­ment louer un scoo­ter lorsque vous vou­lez aller plus loin.

Pour louer un scoo­ter, c’est assez simple : il suf­fit de deman­der la veille à vos hôtes. Ils connaissent for­cé­ment quel­qu’un qui en a un et a envie de gagner quelques sous. Le notre nous a coû­té 6€ pour la journée...
La conduite est très agréable car il y a très peu de cir­cu­la­tion, et le peu de voi­tures et camion­nettes qu’on croise roule très doucement.

Où aller ? Quoi visiter ?

Kete kesu et Lon­da méritent le coup d’œil, bien sûr, mais je vais ici me concen­trer sur des sites moins connus du Pays Toraja.

L’ascension du Mont Sesean

Pak Simon nous a pro­po­sé de gra­vir le Mont Sesean, au petit matin. Petite Oreille était par­ti­cu­liè­re­ment moti­vée, nous avons accep­té l’in­vi­ta­tion. La mon­tée se fait en envi­ron 2h. C’est spor­tif, mais rien d’in­sur­mon­table pour quel­qu’un en bonne condi­tion phy­sique. Petite Oreille venait juste d’a­voir 5 ans, et elle n’a eu aucune dif­fi­cul­té à tout faire !

D’en haut, on domine une par­tie du Pays Tora­ja avec une vue plon­geante à 360° !

Note : atten­tion, faîtes-le en semaine, car les jeunes indo­né­siens enva­hissent le som­met les soirs de week-end !

La forêt de bambou

Les bam­bous poussent vite. Très vite. L’es­pèce pré­sente au Pays Tora­ja peut atteindre 5 ou 6 mètres en un an.
À Lan­do­run­dun, le comi­té de tou­risme local a amé­na­gé une pro­me­nade dans la forêt où se tient, de manière régu­lière, un mar­ché d’ar­ti­sans locaux. Je n’ai pas pu y assis­ter car il ne tom­bait pas au bon moment, mais la pro­me­nade dans la forêt valait à elle seule le coup d’œil !

Rencontrer les artisanes tisseuses

La socié­té tora­ja est plu­tôt éga­li­taire. Les femmes héritent d’une part du patri­moine de la famille, au même titre que leurs frères. Elles sont actives, ne se mettent pas en retrait. Cer­taines tâches res­tent codi­fiées selon les genres, mais per­sonne ne se tourne les pouces.

Pour autant, cela d’empêche pas qu’il puisse y avoir des vio­lences com­mises à l’é­gard des femmes. Din­ny, qui est très enga­gée sur cette ques­tion, a créé Tora­ja Melo, une marque de tex­tile, avec sa sœur (desi­gner). Les tis­sus s’ins­pirent de la tra­di­tion tora­ja, des motifs et cou­leurs. Les tis­sages sont réa­li­sés par des femmes qui ont toutes une his­toire dif­fi­cile. Un mari violent, un conjoint qui dis­pa­raît après la nais­sance de l’en­fant... Ces femmes ont donc été for­mées au tis­sage afin d’ob­te­nir un moyen de sub­sis­tance et une auto­no­mie finan­cière. Din­ny leur four­nit leur maté­riel et un salaire en fonc­tion des pièces réa­li­sées chaque mois. Elles tra­vaillent ain­si toutes de chez elles.

Aucun tour tou­ris­tique n’est orga­ni­sé pour visi­ter les tis­seuses, mais leur rendre visite avec Din­ny est très inté­res­sant pour réa­li­ser le tra­vail que demande chaque pièce !

Explorer le Pays Toraja à pied et en scooter

Pro­fi­tez des pay­sages et des ren­contres inopi­nées, choi­sis­sez un che­min au hasard et per­dez-vous, c’est le meilleur moyen d’a­voir de bonnes surprises !

Ce voyage au Pays Tora­ja a été réa­li­sé avec le sou­tien de l’Office de Tou­risme d’Indonésie, Tora­ja Melo, Lem­ba­ga Desa Wisa­ta Suloa­ra ain­si que Sin­ga­pore Air­lines.