Sulawesi : immersion en famille dans le pays Toraja

Réc­it de notre immer­sion en famille dans le Pays Tora­ja, sur l’île de Sulawe­si, en Indonésie.

Le Pays Tora­ja est un endroit « spé­cial », m’avait-on prév­enue. Et effec­tive­ment, c’est inde­scriptible. Un endroit à part en Indonésie. Dans les mon­tagnes, d’é­tranges maisons à l’al­lure futur­istes se dressent au milieu des riz­ières. Les rites et cou­tumes ances­trales ryth­ment la vie des habi­tants, avec en point d’orgue les céré­monies funéraires, impres­sion­nantes.

Ma fille venait d’avoir 5 ans lorsque nous sommes par­ties un mois à Sulawe­si. La pre­mière moitié de notre voy­age fut une immer­sion chez l’habi­tant en Pays Tora­ja : dépayse­ment total !

Arrivée au Pays Toraja :
Batutumonga, chez Dinny

Un chauf­feur nous attend à Palopo, ville côtière au cen­tre de Sulawe­si. De là, il reste un peu de route. C’est mon troisième voy­age en Indonésie, et je com­mence à savoir une chose : on ne peut pas estimer le temps de tra­jet en regar­dant une carte. C’est d’ailleurs vrai pour de nom­breux autres pays.

Pen­dant que Petite Oreille s’en­dort, nous prenons la direc­tion de Rantepao, l’une des deux gross­es villes du pays Tora­ja : 40 000 habi­tants. C’est la porte d’en­trée de la région, là où con­ver­gent les routes de mon­tagne, et c’est aus­si l’en­droit où l’on se rav­i­taille. Din­ny s’ar­rête faire le plein de fruits et légumes sur le marché. L’oc­ca­sion pour Petite Oreille, fraîche­ment réveil­lée, et moi, de nous rep­longer douce­ment dans la pra­tique du bahasa indone­sia... Sela­mat sore ! Apa kabar ? Putri saya, lima tahun ! Ponctuer le texte de sourires, et accom­pa­g­n­er la men­tion lima tahun de cinq doigts, une main com­plète pour les 5 ans de ma fille.

Les pro­vi­sions faites, nous reprenons la voiture pour les derniers kilo­mètres sur une petite route sin­ueuse de mon­tagne : direc­tion Batu­tu­mon­ga. Din­ny et son mari ont fait con­stru­ire une belle mai­son mod­erne sur les hau­teurs du vil­lage. Qua­tre chiens les atten­dent de pat­te ferme, dont Melo, le gold­en retriev­er, tenu en laisse par l’aide de mai­son, qui vit ici avec sa famille.

Il y a des chiens partout, au Pays Tora­ja. Ils vaque­nt en lib­erté, courent après les scoot­ers. Dani porte un t‑shirt d’une asso­ci­a­tion de pro­tec­tion ani­male. Le cou­ple milite pour que cesse la con­som­ma­tion de viande de chien. Melo nous saute lit­térale­ment dessus. C’est le chou­chou, le seul chien acheté à un éleveur. Mais Petite Oreille lui préfère Oisin, le chien tout noir qui lui lèche les mains et la suit partout. Melo sig­ni­fie « beau », et « Oisin » désigne le cramé d’une poêle oubliée sur le feu...

Pho­tos pris­es par Petite Oreille, avec des appareils jeta­bles :
Nir­ma, la fille de la cuisinière, deux des chiens et la vue depuis le jardin.

Nous pas­sons la journée du lende­main à explor­er les envi­rons. Se promen­er, échang­er quelques mots avec les habi­tants, et savour­er la vue. Batu­tu­mon­ga se trou­ve au pied du mont Sesean.
Depuis quelques années, le Mont Sesean est pris d’as­saut par les jeunes indonésiens qui vien­nent, tous les week-ends, y camper et réalis­er quelques self­ies. Petite Oreille décrète qu’elle veut y aller, elle aus­si. Je lui dis que ça doit être assez haut. Elle me rétorque que ça ne lui fait pas peur. Et effec­tive­ment, elle mon­tera jusqu’en haut, un peu plus tard pen­dant le voy­age...

Sur la pre­mière page de mon car­net de notes de Sulawe­si, j’ai écrit : le bruit des feuilles de palmi­er dans le vent.
Il est des sou­venirs de voy­age qu’on ne peut pas partager en pho­to, qui ne sont pas pal­pa­bles. Et qu’on oublie si l’on ne prend pas soin de les not­er. Les sons en font par­tie. Ces ambiances qui font qu’on se sent ailleurs, instan­ta­né­ment.

Assise sur la ter­rasse, je regar­dais Petite Oreille jouer dans le jardin avec Nir­ma. Elles riaient, sous le regard pro­tecteur d’Oisin. Il y avait cette légère brise. Les bam­bous qui s’en­tre­choquent, et ce bruisse­ment des feuilles de palmi­er. Un son car­ac­téris­tique. Un de ceux qui évo­quent l’Asie. Un son maintes fois enten­du pen­dant mes voy­ages, mais qui ne me frappe qu’à cet instant pré­cis. Je le recon­nais immé­di­ate­ment, je n’ai pas besoin d’aller der­rière la mai­son véri­fi­er la présence de palmiers. Un son reposant. Je me sens un peu chez moi, ici.

Landorundun,
immersion dans la vie traditionnelle Toraja :
en famille dans un tongkonan

Din­ny a prévu que nous pas­sions la pre­mière moitié de notre séjour dans un petit vil­lage voisin : Lan­dorun­dun. Là-bas, nous expéri­menterons la vie en tongko­nan. Puis nous serons hébergées dans une sec­onde famille, avec une mai­son un peu dif­férente.

Je referme la valise. Petite Oreille grimpe dans la voiture. Direc­tion notre nou­v­el héberge­ment !

• • • • Notes de voy­age – dimanche 22 sep­tem­bre 2019,

Sar­jani et Sule­man nous atten­dent devant chez eux. Ils ont un petit café-restau­rant tout sim­ple à Lan­dorun­dun. Le cou­ple de quin­quagé­naires ne par­le pas anglais mais sait exprimer sa joie de nous recevoir. Il y a le tongko­nan prin­ci­pal, mai­son d’habi­ta­tion, un sec­ond tongko­nan, plus ancien, un autre encore, à l’a­ban­don, et sept ou huit petits tongko­nans « gre­niers » en face.

Sar­jani sort le café, sert plusieurs tass­es. Comme d’habi­tude, je noie le breuvage dans le sucre pour réus­sir à le faire pass­er sans gri­mac­er. Saya tidak suka kofi, je sais dire que je n’aime pas ça (même si c’est cer­taine­ment pas très cor­rect, gram­mat­i­cale­ment), mais j’ai tou­jours peur de vex­er. Heureuse­ment que le café n’est pas fort, ici !

Sitôt les cafés bus, Sar­jani veut nous présen­ter à sa maman. Elle est décédée la semaine passée. Nous nous diri­geons vers le tongko­nan. Avant de ren­tr­er à l’in­térieur, elle nous explique que, du coup, nous dormirons dans le sec­ond tongko­nan, car elle sait que ça peut être bizarre pour nous.
On retire les chaus­sures et on grimpe dans la mai­son. La maman se trou­ve dans la sec­onde cham­bre, celle du fond. La dépouille est enroulée dans du tis­su, des mètres et des mètres de tis­su. Elle est instal­lée sur le lit. Sar­jani dépose une assi­ette de bis­cuits, pose sa main sur le rouleau, sourit, et com­mence à expli­quer à sa mère que Petite Oreille et moi allons pass­er quelques jours ici. Puis elle me fait signe : c’est à moi de dire un mot. Je lui dis que je suis hon­orée d’être ici, que j’ai hâte de décou­vrir le vil­lage et d’en appren­dre plus sur la cul­ture Tora­ja.

Pho­to prise au jetable par Petite Oreille 

Mariage chez les Torajas

En fin d’après-midi, Sar­jani nous emmène chez une autre famille du vil­lage. Dans la cour, c’est l’effervescence : tout le monde s’ac­tive à la pré­pa­ra­tion du mariage. Les déco­ra­tions sont instal­lées. Ils ont con­stru­it des estrades sous les tongko­nans, mis du tis­su col­oré partout.
Au cen­tre, les hommes pré­par­ent la viande. Ils mélan­gent herbes et morceaux de porc, puis les enfour­nent à l’in­térieur de tronçons de bam­bous. C’est le pa’piong, le bar­be­cue tra­di­tion­nel. Les morceaux de bam­bous, ain­si rem­plis, seront dis­posés à côté du feu pen­dant plus d’une heure.

À la nuit tombée, Sar­jani nous fait signe de ren­tr­er à la mai­son avec elle. Nous la suiv­ons. Demain, il fau­dra se lever tôt !

Notes de voy­age – dimanche 22 sep­tem­bre
Un groupe de jeunes garçons était en train d’in­staller l’électricité dans le vieux tongko­nan lorsque nous sommes arrivées. Il fait nuit noire, et ils tirent les fils, instal­lent les pris­es et les ampoules.... éclairés par leurs télé­phones porta­bles. Le tout sous la super­vi­sion de Sar­jani.
Le vieux tongko­nan ne ser­vait plus vrai­ment, et encore moins pour recevoir des invités. Sar­jani met les petits plats dans les grands pour nous accueil­lir !

Notes de voy­age – lun­di 23 sep­tem­bre 2019
Nous retrou­vons Sar­jani et son mari pour le petit déje­uner. Ils ont mis de côté un cos­tume tra­di­tion­nel pour Petite Oreille et sem­blent impa­tients de le lui met­tre ! La jupe et la tunique se por­tent avec des ensem­bles en per­les : à la cein­ture, autour du cou, en ban­deau. S’a­joutent à ça des bracelets et un col­lier, de quoi ravir Petite Oreille ! (qui pose alors pour à peu près 157 pho­tos avec Sule­man et Sar­jani !)

À 8h, nous prenons tous ensem­ble la direc­tion de la mai­son des mar­iés. Les pré­parat­ifs se sont pour­suiv­is tard dans la nuit, et tout est prêt à présent.
Des enfants jouent dans la cour. Presque tous por­tent le cos­tume tra­di­tion­nel, mais il y a d’un côté les oranges, et de l’autre les jaunes. Et ils ne se mélan­gent pas. Putri est en orange, c’est la couleur des enfants du vil­lage. Les enfants vont et vien­nent à leur guise, comme tou­jours.

10h, tout le monde est fin prêt. Beau­coup d’in­vités sont déjà là, la mar­iée peut sor­tir. Les enfants for­ment une haie d’hon­neur qui accom­pa­gne le cou­ple d’amoureux. Il est en cos­tume noir, elle en robe blanche. Ils grimpent dans une voiture qui attend devant, suiv­is de près par leurs par­ents respec­tifs, et les 4 pho­tographes qui les accom­pa­g­nent partout.
Un pick-up, décoré aux couleurs du mariage, s’ar­rête devant l’en­trée. Les enfants s’en­tassent à l’ar­rière. J’ai un temps d’hési­ta­tion. Petite Oreille suit ses copines, alors je m’ac­croche à l’ar­rière du véhicule déjà plein, juchée sur le marchep­ied. Je ne sais pas où on va, je ne sais pas ce qu’il se passe. Et c’est pas franche­ment con­fort­able. 

Notes de voy­age
10h15, devant l’église. Il y a peu de monde. Les enfants, de nou­veau, ont for­mé haie d’hon­neur afin d’ac­com­pa­g­n­er les mar­iés à l’in­térieur. L’église est loin d’être rem­plie, il y a unique­ment les par­ents et quelques proches, même si tout le monde est le bien­venu. La messe est dite par une jeune femme aux cheveux courts et son assis­tant, qui pro­jet­tent un pow­er­point des paroles de chan­sons sur le mur.
Les enfants ne sont pas restés longtemps à l’in­térieur, ils préfèrent jouer dehors. Mais tou­jours les oranges d’un côté, et les jaunes de l’autre. Les jaunes sont moins à l’aise, moins nom­breux.

Les mar­iés et leurs par­ents s’échap­pent dans une petite pièce, à l’ar­rière de l’église : c’est en cos­tume tra­di­tion­nel qu’ils rejoignent la fête, tou­jours avec leur haie d’hon­neur d’en­fants.

Notes de voy­age – 14h
On est à la mai­son, aucune goutte d’al­cool, aucune chan­son pail­larde.

Les mariages en Pays Tora­ja sont déroutants. Après l’église, les mar­iés se sont instal­lés à la tri­bune, pour plus de deux heures d’at­tente. Les invités, venus en nom­bre de tous les vil­lages voisins, ont fini de manger, tran­quille­ment, tan­dis que les mar­iés et leurs par­ents écoutaient des dis­cours. Il s’est ensuite for­mé une grande queue devant eux : chaque per­son­ne présente au mariage monte sur la tri­bune, salue les mar­iés et leurs par­ents, puis s’en va. Oui, ils s’en vont directe­ment après !
En gros, les invités sont venus, ont mangé, ont dit « coucou et bonne chance ! » aux mar­iés, et sont repar­tis. Déroutant. Les pré­parat­ifs sem­blent dis­pro­por­tion­nés par rap­port à la courte fête !

Mais il y a une expli­ca­tion : la céré­monie la plus impor­tante au Pays Tora­ja, c’est la céré­monie funéraire.

Lebok, Lince, et tous les autres

Il y a aus­si Natan et Pada­da. Les deux frères sont insé­para­bles, tou­jours en train de cra­pahuter quelque part dans un arbre ou sur un rocher. Car les riz­ières de la région sont parsemées de rochers, résul­tat d’une érup­tion vol­canique (très) anci­enne. Le mari de Din­ny m’avait racon­té, dans un grand éclat de rire, avoir réus­si à per­suad­er des touristes qu’il s’agis­sait en fait d’ex­cré­ments de dinosaures fos­sil­isés !
Ces rochers ont de quoi fascin­er : au-delà de leurs dis­po­si­tions étranges et de leurs formes, ils sont aus­si très présents dans la cul­ture tora­ja : les rochers abri­tent, en effet, les dépouilles des hautes castes. Mais nous y revien­drons plus tard, par­lons encore un peu des enfants avant d’évo­quer les morts !

Pho­to ci-dessous, en noir et blanc, prise au jetable par Petite Oreille.
L’ap­pareil amu­sait beau­coup les enfants, qui ne sem­blaient pas trop savoir si c’é­tait ou non un jou­et, puisqu’on ne voy­ait pas les pho­tos !

Dès qu’ils sont en âge, les enfants aident leurs par­ents. Ain­si, Yosep, 10 ans, adorable jeune garçon qui offrait des fleurs à Petite Oreille et lui tenait tout le temps la main pour tra­vers­er les riz­ières, avait en charge les ani­maux de la famille. Il allait nour­rir les cochons, déplaçait le buf­fle d’une riz­ière à l’autre.

Les enfants ont ain­si des journées très chargées, avec des réveils matin­aux pour l’é­cole, mais ils appren­nent naturelle­ment à veiller les uns sur les autres. Le proverbe africain qui dit qu’il faut tout un vil­lage pour élever un enfant serait égale­ment vrai ici. Au point qu’il m’a sou­vent été dif­fi­cile de savoir qui était le frère, le cousin, le voisin tant tout le monde sem­ble soudé.

En immersion chez l’habitant :
aller à l’école avec les enfants

Il y a deux écoles dans le vil­lage, et Sar­jani dirige l’une des deux. C’est donc tout naturelle­ment qu’elle a voulu envoy­er Petite Oreille à l’é­cole, et nous n’é­tions pas con­tre, bien au con­traire !

Les cérémonies funéraires au Pays Toraja

Le Pays Tora­ja est con­nu pour sa cul­ture ances­trale tou­jours présente et vivante, même lorsqu’il s’ag­it de funérailles. Surtout lorsqu’il s’ag­it de funérailles. Le pas­sage vers le monde des morts est cap­i­tal chez les Tora­jas !
Le chris­tian­isme a été imposé lorsque l’In­donésie est dev­enue une colonie néer­landaise. Il s’est alors mêlé avec la reli­gion anci­enne, aluk todolo : la voie des anciens. Aujour­d’hui, le Pays Tora­ja reste majo­ri­atire­ment chré­tien mais tout le monde con­tin­ue de suiv­re les cou­tumes et céré­monies de l’aluk todolo.
On pour­rait être ten­té de qual­i­fi­er cela d’a­n­imisme, mais ce serait réduc­teur : il s’ag­it bel et bien d’une reli­gion à part, avec toute la com­plex­ité que cela sup­pose.

Les céré­monies funéraires sont donc au cœur de la cul­ture Tora­ja. Ces rites durent plusieurs jours, avec des cen­taines d’in­vités. Cer­taines familles s’en­det­tent sur plusieurs années pour garan­tir de belles funérailles à leurs défunts : la garantie d’une place au par­adis.
Chez les tora­jas, le pas­sage vers le monde des morts se fait dans le sang. Ce sont les ani­maux sac­ri­fiés qui accom­pa­g­nent l’âme du défunt vers l’au-delà.

De l’importance des buffles pour les Torajas

Pour savoir si quelqu’un est riche, ici, il faut regarder com­bi­en de buf­fles il pos­sède. Le buf­fle sert à entretenir les riz­ières, bien sûr, mais c’est aus­si l’an­i­mal qui va le mieux porter l’âme du défunt. Un buf­fle vaut donc beau­coup d’ar­gent (par­fois plusieurs dizaines de mil­liers d’eu­ros), et on en prend soin. Enfin, soin jusqu’au moment où il sera égorgé, bien sûr.

Les représen­ta­tions de buf­fles sont courantes dans la déco­ra­tion tora­ja, mais le plus impres­sion­nant reste les col­lec­tions de cornes affichées sur les piliers des tongko­nans. Elles sont les sou­venirs des ani­maux sac­ri­fiés par le clan. C’est aus­si la preuve de la puis­sance, et de la richesse, de celui-ci.

Invitées à des funérailles torajas

Notes de voy­age – mer­cre­di 25 sep­tem­bre 2019
Sar­jani me passe un sarong noir, assor­ti à une écharpe, noire elle aus­si, ain­si qu’un col­lier. Quant à Petite Oreille, elle remet le cos­tume tra­di­tion­nel déjà porté pour le mariage, orange vif.
Accom­pa­g­nées de Sule­man, nous rejoignons un vil­lage voisin, en voiture. La foule arrive. Des hommes se fraient un chemin, trans­portant des cochons attachés à des bam­bous par les pattes. Partout, des vendeurs ambu­lants pro­posent cig­a­rettes et snacks. C’est la céré­monie funéraire de la tante de Sar­jani, quelqu’un d’im­por­tant.
La déco­ra­tion de la mai­son est impres­sion­nante, encore plus soignée que celle du mariage. Des ter­rass­es amé­nagées sous les gre­niers à riz, des bâti­ments mon­tés spé­ciale­ment pour la céré­monie, des tis­sus décorés aux sym­bol­es tra­di­tion­nels...

Au cen­tre, des hommes chantent, en cer­cle, autour de morceaux de viande déjà découpés. Ils se tien­nent par l’au­ric­u­laire, se bal­an­cent au rythme, lent, du chant. Tous en noir, tous avec un cou­vre-chef. C’est un chant lanci­nant, obsé­dant, entre médi­ta­tion et transe. À côté, un piquet cerné de sang est orné des cornes de buf­fles. Le sac­ri­fice a déjà eu lieu. 

Notes de voy­age – mer­cre­di 25 sep­tem­bre 2019
Le corps, embaumé, est placé sur une espèce de catafalque, en hau­teur, à la vue de tous. En dessous, un jeune homme habil­lé de blanc a les yeux fer­més. Lorsque les chants cessent, il prend le micro, le place con­tre son men­ton, et d’un air con­cen­tré se lance dans des tirades que je ne com­prends pas. Le phrasé est rapi­de, haché, sans into­na­tion, mais plein de con­vic­tion. J’y devine une forme de prière, une façon d’ac­com­pa­g­n­er les âmes.

Le catafalque est décoré avec les orne­ments tra­di­tion­nels, ain­si que des pan­neaux en poly­styrène recou­vert de papi­er crépon. Sela­mat Jalan Nenek. Bon voy­age grand-mère.
En Indonésie, le mot nenek (pronon­cez néné) est util­isé pour s’adress­er à toute dame âgée, qu’elle soit de la famille ou non. C’est une mar­que de respect. Quant au « bon voy­age », c’est bien de cela qu’il s’ag­it ici. Après avoir été malade pen­dant plus d’un an, enroulée dans son épais linceul, c’est aujour­d’hui que Nenek s’en va. C’est aujour­d’hui que l’on pleure.

Ce délai entre le moment où le cœur cesse de bat­tre et la céré­monie funéraire per­met à la famille de com­mencer le deuil, de s’habituer à l’ab­sence. On con­tin­ue de par­ler à la per­son­ne, on lui apporte à manger, on vient lui tenir com­pag­nie. Le départ est plus doux. Selon les familles, cela peut dur­er plusieurs années comme cela, mais c’est générale­ment autour d’un an. C’est aus­si le temps qu’il faut pour réu­nir l’ar­gent. Car ces céré­monies coû­tent des for­tunes.

Notes de voy­age – mer­cre­di 25 sep­tem­bre 2019
La famille sort de la mai­son, guidée par des enfants, dont Petite Oreille, et deux femmes en cos­tume orange tra­di­tion­nel. Les hommes mon­tent par un côté de l’escalier, les femmes par l’autre. Ils font le tour de la ronde d’hommes, passe devant la dépouille de la défunte, puis revi­en­nent s’asseoir quelques min­utes plus tard. Cer­taines femmes pleurent. Tout le monde prend un air très grave, qui tranche avec l’at­ti­tude du reste des invités.
Des femmes en robe vio­lette font des aller-retours avec du café pour la famille. Beau­coup de café. 
Ce céré­mo­ni­al se répète plusieurs fois. La famille sort, fait le tour des hommes qui chantent autour de ani­maux sac­ri­fiés, passe près de la grand-mère, puis retourne s’asseoir. Et les femmes en vio­let appor­tent du café. 
Plusieurs fois, la famille est accom­pa­g­née par un groupe de musi­ciens en cos­tume qui jouent du game­lan. (C’est l’in­stru­ment tra­di­tion­nel d’In­donésie par excel­lence).

Notes de voy­age – mer­cre­di 25 sep­tem­bre 2019
Un homme hurle dans un micro, en pointant les cochons avec un bâton. Les ani­maux sont déposés par terre, attachés par les pattes. Ils ont été offerts par cer­tains des invités. L’homme au micro cite Sule­man, qui fait un signe de la tête. Je lui demande si c’est son cochon. Il acqui­esce. Cer­tains des cochons sont accrochés à des planch­es. Un jeune garçon s’ap­proche. Je sais que ce qu’il va se pass­er ne va pas me plaire.

Je cherche ma fille des yeux. Elle est tou­jours avec la jeune femme en orange, celle qui escorte les invités. Ce n’est cer­taine­ment pas sa pre­mière céré­monie, elle aus­si sait ce qu’il va se pass­er. Elle entraîne Petite Oreille vers les cuisines. C’est mieux ain­si.
Le jeune bour­reau plante une longue lame der­rière la pat­te avant du cochon. Il vise le cœur. Le cri du cochon me glace le sang. Plusieurs autres cochons y passent ain­si. Tous hurlent. Je détourne le regard, et c’est à cet instant que je remar­que qu’il y a très peu d’en­fants présents. Beau­coup moins qu’au mariage. La céré­monie est bien plus longue, et bien moins drôle...

Plus tard, Sule­man m’ex­pli­quera que le garçon s’y pre­nait vrai­ment mal, que les cochons n’au­raient pas dû souf­frir ain­si.

Notes de voy­age – mer­cre­di 25 sep­tem­bre 2019
Ce qui sem­ble être un homme d’église hurle dans le micro. Pen­dant longtemps. Tout le monde est très sérieux, l’air grave. Le ser­mon sem­ble accusa­teur.

L’homme qui pointait les cochons revient. Tan­dis que la famille con­tin­ue ses allers-retours sous les game­lans, il hurle à nou­veau, mais ce coup-ci, au milieu des morceaux de viande. Il doit s’a­gir des buf­fles sac­ri­fiés avant notre arrivée. Il attrape chaque morceau, crie, puis le donne à quelqu’un.

On m’ex­pli­quera plus tard que ces céré­monies sont l’oc­ca­sion pour les gens les plus rich­es, de redis­tribuer une par­tie de ce qu’ils ont. « Il faut savoir redonner », m’a-t-on dit. Car, si les sac­ri­fices d’an­i­maux peu­vent paraître étranges vu de chez nous, il faut savoir que chaque ani­mal sera inté­grale­ment découpé et dis­tribué pour être mangé. Chaque famille présente repar­ti­ra avec son morceau de viande.

Lorsque nous sommes par­tis, la céré­monie con­tin­u­ait encore. Et elle devait se pour­suiv­re le lende­main, car après les sac­ri­fices, il reste encore à emmen­er le corps dans le tombeau.

Les tombeaux torajas

Vous vous sou­venez quand, plus haut, je vous expli­quais que le Pays Tora­ja était cou­vert de rochers ? Eh bien, ceux-ci ont façon­né non seule­ment les paysages mais aus­si la cul­ture locale : ils ser­vent de caveau. Des emplace­ments sont creusés dans la roche pour accueil­lir les défunts, placés dans des cer­cueils fine­ment sculp­tés. Parfois,ce sont aus­si des grottes qui sont util­isées, comme c’est le cas dans les vil­lages de Kete Kesu et Lon­da, devenus très touris­tiques (pen­dant deux semaines au Pays Tora­ja, nous n’avons croisé aucun touriste... sauf le jour où ma fille et moi-même sommes allées faire le tour des sites con­nus !).

Les corps seront ensuite exhumés plusieurs fois, au cours des décen­nies suiv­ant la céré­monie. Si jamais il n’y a pas eu assez de buf­fles sac­ri­fiés la pre­mière fois, ce sera l’oc­ca­sion de deman­der à d’autres ani­maux de porter l’âme vers le par­adis. La famille, pen­dant l’ex­huma­tion, chang­era les vête­ments du défunt, lui par­lera, et puis, quand il ne restera plus que le squelette, déposera les osse­ments ailleurs pour libér­er la place.

Ain­si, les grottes de Lon­da, l’un des plus gros caveaux du Pays Tora­ja, sont non seule­ment rem­plies de cen­taines de cer­cueils, par­fois entassés les uns sur les autres, mais aus­si de crânes non iden­ti­fiés, empilés. À côté, des cig­a­rettes sont déposées, en offran­des.

Le rap­port à la mort est sur­prenant. De la même manière que nous étions les bien­v­enues à l’en­ter­re­ment, il n’y a ici aucun prob­lème à vis­iter le caveau, devenu lieu touris­tique. Pire, le mem­bre de la famille qui nous guide dans les grottes nous encour­age à pren­dre des pho­tos, par­fois un peu scabreuses à mon goût : faire un self­ie en posant son vis­age à côté d’un crâne, par exem­ple...

Les mem­bres les plus émi­nents du clan se trou­vent dans les emplace­ments les plus en hau­teur. Les castes les moins favorisées optent pour l’en­ter­re­ment au cimetière, tout comme de plus en plus de citadins, pour l’aspect net­te­ment plus pra­tique de la chose.
Les bébés décédés sont, quant à eux, placés dans des arbres, afin de con­tin­uer leur crois­sance. Il y a plusieurs arbres qui abri­tent ain­si des dépouilles de jeunes enfants, mais fort heureuse­ment, ils restent rares.

Une cou­tume qui se pra­tique de moins en moins est l’in­stal­la­tion d’un tau-tau devant la sépul­ture : une sculp­ture, générale­ment en bois, à l’ef­figie des défunts, qui peu­vent ain­si con­tin­uer à regarder ce qui se passe sur terre...

Le Pays Toraja chez l’habitant :
dans la famille de Ma Anjani

La sec­onde moitié de notre séjour dans les mon­tagnes Tora­ja se déroule dans une autre famille, celle de Ma Anjani. Anjani est en fait le prénom de la fille aînée de notre hôte, mais comme le veut l’habi­tude locale, on adopte un nou­veau nom en devenant par­ent. Je suis donc Ma Petite Oreille, et notre hôte, Ma Anjani, mère de 5 enfants : Anjani (que nous ne crois­erons que rapi­de­ment car elle fait ses études en ville), Jesi­ka, Asep, Aryari, Mil­ka et Rero. Elle vit sur les hau­teurs, assez loin du vil­lage, avec sa mère, sa sœur, leurs enfants respec­tifs, et, de temps en temps, son mari, qui tra­vaille beau­coup à l’ex­térieur.

Les deux sœurs vivent dans des maisons dis­tinctes, en face l’une de l’autre, sur le même ter­rain. Les enfants vont et vien­nent (à ce moment de l’ar­ti­cle, vous avez retenu, en principe, que les enfants indonésiens sont très libres !). Il y a un petit potager, des poulets, des cochons, des plan­ta­tions de café, de nom­breux arbres... L’eau arrive directe­ment de la mon­tagne par un tuyau. À la sai­son des pluies, un sec­ond tuyau per­met même de rem­plir une petite piscine, con­stru­ite pour amuser les enfants !

Chez Ma Anjani, on dit le bénédic­ité avant le repas et on va au catéchisme. On a donc suivi les enfants à leur cours. Les filles avaient mis de jolies robes, et on a marché jusqu’à l’église. Ou plutôt jusqu’au tem­ple, puisqu’ils sont protes­tants. Un groupe de jeunes hommes et femmes, en uni­forme, dis­pen­sait le cours. Un peu de dis­cours, beau­coup de chan­sons, et un poil de lec­ture. De nom­breux enfants restaient jouer dehors, cer­tains fai­saient des aller-retours. On aura vu plus strict !

Une journée dans les rizières

Un soir, Ma Anjani nous a pro­posé d’aller tra­vailler dans les riz­ières le lende­main. Elle le dis­ait sur un ton mêlant plaisan­terie et défi. Et for­cé­ment j’ai dit oui. C’est ain­si que, le lende­main, elle a relooké Petite Oreille en tra­vailleuse, et nous a con­duites aux champs. C’est une tâche salis­sante, on met donc des vête­ments qui ne craig­nent rien. Et comme on sera en plein soleil, même avec l’air frais des mon­tagnes, on pro­tège sa tête.
Un groupe de femmes s’af­fairait déjà à repi­quer le riz. Elles étaient prob­a­ble­ment arrivées de bonne heure, bien avant nous. Les plaisan­ter­ies ont fusé immé­di­ate­ment. La patronne était dans les champs, et en plus elle rame­nait une petite ouvrière. Cela avait de quoi amuser les employées de Ma Anjani. Elle même sem­blait d’ailleurs très amusée par la sit­u­a­tion !

Le tra­vail du jour con­sis­tait à pren­dre des jeunes pouss­es, cul­tivées dans un petit car­ré, très ser­rées, et à les repi­quer, plus espacées, dans la boue des riz­ières, avant l’irrigation. Je m’at­tendais à ce que ce tra­vail ne soit pas très agréable : il faut être penché toute la journée, bon­jour les maux de dos. Mais il y a un détail auquel je n’avais pas pen­sé : on ne voit pas où on met les pieds. Et le fond de la riz­ière est jonché de cail­loux.
On a bien essayé de garder nos san­dales au début, mais la boue restait coincée dedans, ren­dant impos­si­ble tout mou­ve­ment. Je vous laisse imag­in­er l’é­clat de rire général quand mon pied est ressor­ti sans chaus­sure, et que j’ai dû plonger le bras pour aller la chercher... Il a fal­lu se résoudre à y aller pieds nus, et... ouille, aïe, ouille !

Avant de repar­tir à la mai­son, Ma Anjani s’est avancée dans une autre riz­ière, dans laque­lle il n’y avait que de la boue. Elle a plongé les mains dans le fond et, à l’aveu­gle, elle a ratis­sé la boue pour en sor­tir des dizaines de petits escar­gots.
Le temps que nous nous lavions et met­tions des vête­ments pro­pres, les escar­gots étaient déjà bouil­lis. Les enfants se sont alors tous affairés autour du sal­adier. Il fal­lait, à l’aide d’un petit pic, réus­sir à sor­tir chaque ani­mal de sa coquille. Les petits cuisiniers avaient pour mis­sion de dis­pos­er les escar­gots dans une assi­ette. Mais un cer­tain nom­bre de gastéropodes sont allés directe­ment dans les estom­acs des enfants, qui sem­blaient tous se régaler...

Ma Anjani s’oc­cupe de qua­si­ment tout dans la mai­son, à l’exception d’une chose : le bal­lo. La récolte du « vin de palme » est lais­sée à son mari (et c’est d’ailleurs le seul moment où je l’ai vu !).
La bois­son, spé­cial­ité locale, se récolte en faisant une entaille dans un palmi­er, et en lais­sant la sève s’é­couler dans un tube en bam­bou (à la manière de la sève de pin, ou du caoutchouc). La récolte n’est pas aisée : il faut grimper sur des échelles en bam­bou, à la nuit tombée. Pourquoi à la nuit tombée me deman­derez-vous ? Eh bien, je ne sais pas ! J’ai deux hypothès­es. Soit c’est ce qui con­vient le mieux à Pa Anjani qui ren­tre tou­jours tard du tra­vail. Soit c’est parce que le palmi­er pro­duit la sève unique­ment dans la journée.

En trin­quant avec moi, Ma Anjani m’ex­plique que le bal­lo s’al­coolise en fer­men­tant. Le pre­mier jour, la bois­son est assez douce, mais plus on attend, plus elle se charge en alcool. Elle la boit donc plutôt fraîche, et je dois avouer que c’é­tait, certes sur­prenant au pre­mier abord, mais néan­moins très bon !

En famille chez l’habitant

S’il y a une chose dont je ne me lasse pas en héberge­ment chez l’habi­tant, c’est de regarder ma fille jouer avec les autres enfants comme si elle fai­sait par­tie de la famille. Ils ont dess­iné, fait des origamis, joué à la balle, fait du vélo, chan­té et surtout beau­coup ri.
Petit inter­mède 100% pho­to avec Jesi­ka, Mil­ka, Asep, Aryari, Rero, et bébé Saron, la cou­sine...

À Dende avec Pak Simon

Tout com­mence à Batu­tu­mon­ga. Din­ny et son mari ont ouvert un lieu qui per­met aux enfants du vil­lage de venir pren­dre des cours d’anglais et de musique tra­di­tion­nelle. Les profs y sont tous bénév­oles, et font tous par­tie de l’as­so­ci­a­tion de pro­mo­tion du tourisme local.
Les enfants de Ma Anjani assis­tent toutes les semaines aux cours, et c’est en les suiv­ant que nous ren­con­trons Pak Simon, pronon­cez Saï­mone. Pak est la for­mule de politesse pour un homme de son âge : l’équiv­a­lent de « ton­ton », la notion de respect en plus.

Pak Simon a une fille de 10 ans, Kalpa, qui s’en­tend tout de suite très bien avec Petite Oreille. On assiste donc au cours d’anglais, con­sacré ce jour-là au vocab­u­laire de la famille. L’oc­ca­sion pour moi d’ap­pren­dre les mots en indonésien ! Les enfants sont très studieux, s’es­saient à de petits dia­logues, et je me retrou­ve mise à con­tri­bu­tion comme cobaye afin qu’ils s’en­traî­nent sur moi en me posant des ques­tions...

La cérémonie du riz

Et c’est ain­si que, de fil en aigu­ille, nous nous retrou­vons invitées dans la famille de Ma Kalpa, pour assis­ter à la céré­monie du riz. Départ le lende­main ! (en réal­ité, ça ne s’ap­pelle pas céré­monie du riz, mais je ne sais pas com­ment le traduire autrement !)

Dende est un petit vil­lage à 2h de route de Batu­tu­mon­ga, loin des itinéraires touris­tiques. Nous par­tons en scoot­er et sil­lon­nons des paysages mag­nifiques sur des routes escarpées. Les derniers mètres s’ef­fectuent à pied, sur des chemins pen­tus. À par­tir de là, il n’y a plus de route, et même les deux roues ne passent pas !

Batu­tu­mon­ga était une grande val­lée, Dende est une série de collines. Les paysages sont dif­férents, mais non moins superbes. On retrou­ve les tongko­nans, bien sûr, les rochers et les riz­ières en ter­rass­es.

Nous sommes accueil­lies en grande pompe par toute la famille de Ma Kalpa, et notam­ment la Nenek. Je com­prends que nous sommes les pre­mières étrangères à venir pass­er une nuit ici, et que ça sus­cite toutes les curiosités. Aus­si, l’une des pre­mières choses à faire est d’aller vis­iter tout le vil­lage, pour nous présen­ter. L’oc­ca­sion pour la famille de dire à tout le monde « eh regardez qui dort chez nous ce soir » !

Petite Oreille et Kalpa sont insé­para­bles, et ont une nou­velle venue dans leur bande : Nenek. L’ar­rière arrière grand-mère a le regard qui pétille et l’en­vie de bla­guer. Elle monte les côtes en courant, fait le pitre, joue à la marelle, plaisante tout le temps. On me dit qu’elle approche les cent ans. Per­son­ne ne sait quel âge elle a exacte­ment, mais c’est la doyenne, qui sus­cite le respect et l’ad­mi­ra­tion de tous. Elle nous mène chez cha­cun des mem­bres de la famille, dans une longue ran­don­née au milieu des riz­ières.

 

Petite Oreille a droit à toutes les atten­tions de la Nenek. Il faut que je vous dise que ma fille a une pas­sion pour les ani­maux. Tous les ani­maux. Et en Indonésie, il y en a partout, des ani­maux. À Dende, elle a ain­si beau­coup joué avec les gal­li­nacés. Nenek attra­pait un poussin, le tendait à Petite Oreille qui le cares­sait déli­cate­ment, sous le regard atten­dri de la vieille dame.
Ce matin-là, Petite Oreille avait jeté son dévolu sur le coq. Un très beau coq, haut sur pattes comme le sont les coq d’In­donésie. Elle tendait la main vers lui. Il la regar­dait, avec méfi­ance et curiosité.
Nenek s’est approchée. Elle a caressé les cheveux de Petite Oreille en souri­ant. Puis s’est avancé vers le coq. Elle a posé son sac à main par terre. Elle a tou­jours ce sac en tis­su avec elle. Comme une Mary Popins Tora­ja, son sac est rem­pli de mille tré­sors. Des noix de bétel, pour chi­quer, bien sûr. Des huiles, minyak gosok, c’est bon pour tout. Une gourde.
Nenek fouille dans son sac en adres­sant un large sourire et un clin d’œil à Petite Oreille. Elle mar­monne, tou­jours souri­ante. Elle ne dit rien, elle fait juste sem­blant de par­ler. Le coq s’ap­proche, curieux. Y’au­rait-il à manger dans le sac ? Elle con­tin­ue ne mar­mon­ner, remuant les affaires dans son sac. Le coq avance encore un peu, ten­dant le cou pour mieux voir... Et hop, elle l’at­trape !
Le coq ne se débat pas, il a l’habi­tude et sait qu’il ne lui arrivera rien.

Mes conseils pour visiter le Pays Toraja

Sulawe­si n’est pas l’île la plus touris­tique d’In­donésie, loin de là (Bali con­cen­tre une grosse par­tie du tourisme, bien sûr !). Pour autant, une bonne par­tie des touristes qui se ren­dent à Sulawe­si inclut le Pays Tora­ja dans leur itinéraire (et ils ont bien rai­son). La région n’est donc pas « en dehors des sen­tiers bat­tus », comme on pour­rait le croire. Mais ça ne veut pas dire qu’on va y crois­er des foules puisqu’au final, les touristes se con­cen­trent sur les lieux... touris­tiques. Et, à mon sens, c’est loin d’être les plus intéres­sants !

Ain­si, les tongko­nans de Kete Kesu, vil­lage pro­posé dans la total­ité des cir­cuits organ­isés, sont certes très beaux, mais ils sont inhab­ités. Et la total­ité de la ville est dédiée à des mag­a­sins de sou­venirs... Vous ver­rez en réal­ité des tongko­nans et des tombeaux dans la pierre partout, nul besoin d’aller sur les sites touris­tiques pour ça !
Si vous voulez réelle­ment décou­vrir la vie locale du Pays Tora­ja, je vous con­seille donc vive­ment de procéder comme nous : allonger votre séjour de quelques nuits, dormez chez l’habi­tant, et louez éventuelle­ment un scoot­er pour ray­on­ner !

Bonnes adresses et contacts

Les per­son­nes citées dans cet arti­cle sont toutes mem­bres du comité de pro­mo­tion touris­tique local (Pak Simon, Ma Anjani, Sar­jani, Din­ny). Ce sont des gens qui ont à cœur de faire décou­vrir leur cul­ture et leur région.

Pour l’or­gan­i­sa­tion en amont de votre séjour, voici deux con­tacts directs, aux­quels vous pou­vez écrire en anglais.

Faire de l’hébergement chez l’habitant

Je vous le con­seille vive­ment !
Alors, oui, ce sera rudi­men­taire (mais jamais sale). Pour l’eau chaude, il fau­dra d’abord pass­er attrap­er la bouil­loire à la cui­sine, et il est peu prob­a­ble qu’il y ait du papi­er toi­lette (ici, on se lave au lieu de sim­ple­ment s’es­suy­er). Mais vous décou­vrirez la vie quo­ti­di­enne des vil­lages tora­jas !

Je vous encour­age donc à con­tac­ter Din­ny ou Simon, dont les con­tacts sont ci-dessus, afin qu’ils vous met­tent en con­tact avec Sar­jani (pour dormir dans le tongko­nan !) ou Ma Anjani !

Comment se déplacer

Une voiture vous encom­br­era, ici. D’ailleurs, très peu de per­son­nes en ont, préférant marcher et faire appel à des chauf­feurs au besoin.
L’idéal est donc d’ex­plor­er les riz­ières à pied, et d’éventuelle­ment louer un scoot­er lorsque vous voulez aller plus loin.

Pour louer un scoot­er, c’est assez sim­ple : il suf­fit de deman­der la veille à vos hôtes. Ils con­nais­sent for­cé­ment quelqu’un qui en a un et a envie de gag­n­er quelques sous. Le notre nous a coûté 6€ pour la journée...
La con­duite est très agréable car il y a très peu de cir­cu­la­tion, et le peu de voitures et camion­nettes qu’on croise roule très douce­ment.

Où aller ? Quoi visiter ?

Kete kesu et Lon­da méri­tent le coup d’œil, bien sûr, mais je vais ici me con­cen­tr­er sur des sites moins con­nus du Pays Tora­ja.

L’ascension du Mont Sesean

Pak Simon nous a pro­posé de gravir le Mont Sesean, au petit matin. Petite Oreille était par­ti­c­ulière­ment motivée, nous avons accep­té l’in­vi­ta­tion. La mon­tée se fait en env­i­ron 2h. C’est sportif, mais rien d’in­sur­montable pour quelqu’un en bonne con­di­tion physique. Petite Oreille venait juste d’avoir 5 ans, et elle n’a eu aucune dif­fi­culté à tout faire !

D’en haut, on domine une par­tie du Pays Tora­ja avec une vue plongeante à 360° !

Note : atten­tion, faîtes-le en semaine, car les jeunes indonésiens envahissent le som­met les soirs de week-end !

La forêt de bambou

Les bam­bous poussent vite. Très vite. L’e­spèce présente au Pays Tora­ja peut attein­dre 5 ou 6 mètres en un an.
À Lan­dorun­dun, le comité de tourisme local a amé­nagé une prom­e­nade dans la forêt où se tient, de manière régulière, un marché d’ar­ti­sans locaux. Je n’ai pas pu y assis­ter car il ne tombait pas au bon moment, mais la prom­e­nade dans la forêt valait à elle seule le coup d’œil !

Rencontrer les artisanes tisseuses

La société tora­ja est plutôt égal­i­taire. Les femmes héri­tent d’une part du pat­ri­moine de la famille, au même titre que leurs frères. Elles sont actives, ne se met­tent pas en retrait. Cer­taines tâch­es restent cod­i­fiées selon les gen­res, mais per­son­ne ne se tourne les pouces.

Pour autant, cela d’empêche pas qu’il puisse y avoir des vio­lences com­mis­es à l’é­gard des femmes. Din­ny, qui est très engagée sur cette ques­tion, a créé Tora­ja Melo, une mar­que de tex­tile, avec sa sœur (design­er). Les tis­sus s’in­spirent de la tra­di­tion tora­ja, des motifs et couleurs. Les tis­sages sont réal­isés par des femmes qui ont toutes une his­toire dif­fi­cile. Un mari vio­lent, un con­joint qui dis­paraît après la nais­sance de l’en­fant... Ces femmes ont donc été for­mées au tis­sage afin d’obtenir un moyen de sub­sis­tance et une autonomie finan­cière. Din­ny leur four­nit leur matériel et un salaire en fonc­tion des pièces réal­isées chaque mois. Elles tra­vail­lent ain­si toutes de chez elles.

Aucun tour touris­tique n’est organ­isé pour vis­iter les tis­seuses, mais leur ren­dre vis­ite avec Din­ny est très intéres­sant pour réalis­er le tra­vail que demande chaque pièce !

Explorer le Pays Toraja à pied et en scooter

Prof­itez des paysages et des ren­con­tres inopinées, choi­sis­sez un chemin au hasard et perdez-vous, c’est le meilleur moyen d’avoir de bonnes sur­pris­es !

Ce voy­age au Pays Tora­ja a été réal­isé avec le sou­tien de l’Office de Tourisme d’Indonésie, Tora­ja Melo, Lem­ba­ga Desa Wisa­ta Suloara ain­si que Sin­ga­pore Air­lines.