Les Lofoten en hiver : Å, lacs gelés et morues séchées

Après le résu­mé en iPho­no­gra­phie, place aux « vraies » pho­tos et à un récit plus complet !

Nous arri­vons à Å de nuit. Depuis le fer­ry, nous ne dis­tin­guons que vague­ment les mon­tagnes. Un chauf­feur de taxi nous attend à l’embarcadère de Mos­kenes. Je sais déjà que cela va nous coû­ter un bras mais il est n’est pas loin d’une heure du matin, tout est sous la neige et il n’y a plus de bus depuis longtemps.
La voi­ture file sur la petite route qui tra­verse l’île. Nous sommes col­lés aux vitres. Il est tou­jours frus­trant d’ar­ri­ver de nuit, sans rien voir des pay­sages. Mais quelle magie lors­qu’on a la sur­prise, le matin, de décou­vrir enfin les mon­tagnes que nous devinions.

Nous nous levons avant le soleil. Notre ror­bu est face à la mer, plein Est, par­fait pour admi­rer le début du jour.
Et avant de vous emme­ner visi­ter les alen­tours, il faut que je vous fasse visi­ter notre ror­bu, jus­te­ment. Un ror­bu, c’est donc cette petite cabane sur pilo­tis, géné­ra­le­ment rouge. Nombre d’entre elles ont été reta­pées (cer­taines datent du XVIII^è siècle) pour accueillir des tou­ristes, et c’est un héber­ge­ment typique des Lofo­ten. C’est bien sûr très cher (on est en Nor­vège, quand même : le SMIC est à 1800€net, tout s’a­ligne). Pour autant, non seule­ment il y a des réduc­tions en hiver, mais en plus ça peut vite deve­nir inté­res­sant : on loue la mai­son entière, et nombre d’entre elles sont équi­pées pour rece­voir une dizaine de per­sonne. De plus, qui dit mai­son entière dit salle de bain pri­va­tive mais sur­tout cui­sine, et donc grosse éco­no­mie (en même temps, nous n’au­rions pas vrai­ment eu le choix, vu que les res­tau­rants res­tent fer­més en basse saison...).

Les ror­buer (plu­riel de « ror­bu ») sous tous les angles...
Cli­quez pour voir les pho­tos en grand

Petite visite gui­dée du ror­bu que nous avions : Å Ham­na Rorbuer

Une pièce à vivre avec salon, salle à man­ger et vraie cui­sine, une salle de bain, une entrée, une chambre avec un lit double, une deuxième chambre avec deux lits super­po­sés et la pos­si­bi­li­té de grim­per à l’é­chelle pour dor­mir sur les mate­las pla­cés à l’é­tage : on loge à sept ou huit dans ce rorbu !

Non seule­ment c’est plus grand que notre appart, mais en plus ça a un charme fou. Ren­trer au chaud, dans sa cabane nor­vé­gienne, et se faire des soupes en écou­tant les mouettes... Seuls dans cette ville presque fantôme...

Å, c’est le bout du monde. Bon, pas vrai­ment, mais presque. C’est la der­nière ville des Lofo­ten, tout au sud, et en hiver, c’est qua­si vide, de voya­geurs comme d’ha­bi­tants. Décrire l’am­biance est impos­sible. Il faut ima­gi­ner cette lumière dorée et ce soleil rasant toute la jour­née, la neige que nous sommes les pre­miers à pié­ti­ner, les mon­tagnes qui nous encerclent, le silence assourdissant.
C’est ce silence qui m’a le plus mar­quée je crois. Une chose que je n’a­vais jamais res­sen­tie, jamais expé­ri­men­tée. Tant que nous res­tons proches de la mer, il y a tou­jours le cla­po­tis des vagues, le cri des mouettes. Mais dès qu’on s’é­loigne, il n’y a plus un son. Vrai­ment, le silence abso­lu. Il faut s’ar­rê­ter au milieu d’un lac gelé, réa­li­ser que les mon­tagnes qui nous encerclent devraient ampli­fier le moindre bruis­se­ment, et pour­tant, tendre l’o­reille, blo­quer sa res­pi­ra­tion et ne rien entendre. Rien !

Ran­don­née en raquettes autour du lac de Å : Ågvat­net (comp­tez un bon après-midi entier pour faire la dizaine de kilomètres)

Pour­tant, dans la neige, on repère les pas de quelques mam­mi­fères, ou les skis de pro­me­neurs pas­sés avant nous, mais non : pas un bruit.

Ran­don­née depuis Sørvå­gen jus­qu’au lac de Troll­dals­vat­net (envi­ron 18km, avor­tée faute de che­min pra­ti­cable pour mon­ter sur les sommets)

Il faut aus­si que je vous parle de morue. Le cabillaud, c’est l’ac­ti­vi­té locale dans les Lofo­ten et, en février, ils com­mencent à rem­plir les éten­doirs. Ain­si, par­tout, on voit et on sent des pois­sons morts en train de sécher. Et, selon les villes, on ver­ra plu­tôt des corps ou plu­tôt des têtes. Ain­si, à Å, ils éten­daient les corps et lais­saient les têtes dans des bacs. A Reine, la ville où nous avons séjour­né pour la deuxième moi­tié de cette semaine dans les Lofo­ten, ils sor­taient les têtes des bacs pour les faire sécher, en grappes.

Les morues séchées de Å et de Reine

Est-ce que ça sent ? Bah oui, c’est quand même du pois­son mort. Mais c’est pas for­cé­ment cho­quant, et on s’y fait vite !